'Meu filho trabalhava o dia inteiro, era gari à noite e recebeu uma pena de morte'

“Fui mãe aos 17 anos, de surpresa. Foi meu primeiro e único filho homem, o Edson. Essa tatuagem que eu tenho é ele, ele amava pipa.

Foi uma gravidez conturbada, tive muita dor na bacia. Quando estava de nove meses, cerca de uma semana antes do parto, comecei a ter contrações. Ia muito ao hospital, e o médico me mandava voltar para casa. Eu chegava meio envergonhada. Você está esperando o filho durante nove meses, sentindo as dores do parto, e é mandada para casa com a bolsa da maternidade. É uma frustração voltar com aquela bolsa — nem levei nos partos das minhas filhas, achava que iam me mandar de volta para casa. No hospital, eles viam uma mulher negra e tentavam fazer com que ela sofresse.

Até que a bolsa estourou, e eles resolveram me internar. Mutilaram meu corpo na cesárea. Fiquei internada durante uns dez dias.

+ Mátria Brasil: 'O atentado na escola do meu filho foi um pesadelo, mas a gente tem que seguir em frente'

Descobri que minha mãe, que também estava grávida, tinha tido nenê uns dias antes de mim. Ela estava no quarto em frente ao meu, e estava muito mal, não conseguia amamentar. Então eu amamentei meu filho e meu irmão. O amor que tenho pelo meu irmão é o mesmo que eu tinha pelo meu filho.

O Edson morreu com 29 anos, no mês de maio. Acabou o dia das mães dentro da minha casa. Faço aniversário no dia 10 de maio, e ele nunca viu o dia das mães ser no meu aniversário. Depois que ele morreu, já caiu nessa data três ou quatro vezes.

Meus filhos eram pequenininhos quando eu descobri que tinha a potência do ativismo. O inquilino do meu pai morreu com uma bala perdida, e eu fiz uma mobilização na cidade.

+ Mátria Brasil: 'As pessoas têm essa ideia errada de que adoção é um ato de caridade'

Quando mataram meu filho, entrei numa depressão profunda. Ele trabalhava o dia inteiro, era gari à noite, e recebeu uma pena de morte. Cinco tiros. Eu tentava entender por que isso tinha acontecido com ele. E aí percebi que não tinha sido só com ele.

Eu não saía da cama, e meu filho apareceu para mim. Ele me sacudiu com raiva, disse: ‘Não quero te ver aqui. Não volto mais.’ Então eu saí em busca das outras mães que apareceram na mídia, que tinham perdido seus filhos.

Assim começou o Mães de Maio. O que eu quero é uma justiça negra e cega para os nossos filhos.”

Leia também

A verdade sobre a gravidez de Claudia Raia

Regina Casé: 'Eu e Benedita desenvolvemos uma bonita relação de mãe e filha que por muito tempo acreditei que não poderia ter'

Pathy Dejesus sobre maternidade: 'Quero que meu filho saiba lidar com suas emoções'

Carolina Dieckmann: 'O primeiro e o segundo filho chegam com potências diferentes'